なんだか走り走りだった今週の予定もなんとかこなし、昨日金曜日の夕方故郷の病院に帰ってきた。
今回はここに二泊し、高知には日曜日の夜帰る予定。
親父はといえば、相変わらず我が息子の正体を知ってか知らずか、今日などは僕の顔中をいじり回しながら、夢現で意味の定まらない話をしている。
どうやらずいぶん若い頃に戻っている時間が有るかと思えば、また次の瞬間には現実に戻って「お〜…しんどい」などと苦しそうな息と共に言葉をはき出したりする。
お袋に「あんまり一喜一憂してると身が持たないから、ある程度は余裕を持って見過ごすことも大切だよ」などと電話越しに教科書通りのことをのたまってきたけど、いざ自分がその場に直面してみると、親父の一挙手一投足をも聞き逃すまいと、四六時中必死に耳を澄ませていたりする。
そして今回、病床の家族と時間空間を共にするうちに、事前には想像もしなかった感覚をいくつも経験した。
まず、一睡もできない夜がほとんど苦痛じゃなく、しかもあっという間に朝が来る!!
昼間もさぞや長く感じるだろうと思ってたけど、これまた思いの外時間が過ぎるのが速い。
そして最も驚いたのは、この狭い個室が、親父が居るこの病室が、なんだか我が家というか古里というか、そんな愛おしい場所に思えてくること!!
とにかく、こんな状況になっても、まだ親父は必死で僕にいろんなものを伝え残そうとしてくれてるような気がする。
僕の問いかけに敬語で応じたりする親父に、油断をすると涙が一気にあふれ出しそうになるけど、5歳から離ればなれでほとんど会話らしい会話もできなかった親父の側に居られる時間を与えられたことを幸せだと思って、今こそ精一杯のコミュニケーションを築いてみよう。