この蕭蕭たる気持ちをどう処理してよいのか解らない。現に彼と私は不透明な関係だった。
いつも通り彼の住む学生寮へ足を運び、8階までエレベーターで昇る。エレベーターのすぐ前の部屋、鍵のかかっていないそのドアノブを回した。
そこにいるのは彼ではなかった。私と同じく悄然と立ち尽くすその男は華奢で、栗色のやわらかい髪で、私よりすこし歳が下に見える。
玄関の真っ青な蛍光灯、甘ったるい香水の匂い、カーテンは閉め切られ薄暗く、引きっぱなしの布団に薄い毛布、足の踏み場もないくらい散らかったいつもの部屋。
察する。
彼は出ていったのだ。
何も持たず、無秩序に散らかしたまま、いつも通り鍵をかけずに。
もう戻らないのだろう。
もちろんそれは決まっていた事だった。でもそうなるのは、消えていなくなるのは私の予定だった。
聞けば隣に立つ華奢で顔立ちの整った青年が、この部屋の本当の持ち主だという。青年ももちろん彼がいずれ出ていく事は知っていたが、それがいつなのか、何処へなのか、報せはなかったという。
また驚く事に青年と彼も、不透明な関係だった。
青年は涙を浮かべて語る。
「どこへ行ったか解らない。連絡も取れない」
それは勿論、私にも解らない。私と青年はきっといま同じ気持ちなのだ。
ふたりで部屋の中を片付けて、ふたりで一緒にシャワーを浴びた。
私は彼と一緒に風呂に入った事などない。おそらく青年もないだろう。彼は、そういう人だった。
私たちは半透明な膜をはさんで抱き合うような関係だった。
皮膚の温もりなど、なんの確約にもならない。
能く解っている。でも私たちが愛し求めたのは、その不確かな温度だった。

しばらく日が経って、ふと青年に会いたくなった。行方不明の彼の事もなにか解ったか聞きたかった。しかし連絡先など交換していない。いや、一度だけ青年から電話を貰ったことがある。履歴を遡って、コールする。
電話が繋がる事はなかった。
きっとそれなりにやっているだろう。私が生きていけるくらいなのだから。

不便にも２つに分けられ、陸橋で繋げられていた小学校の校庭が整備され、きちんとひとつの庭になっていた。青空に包まれている。

煢然として寄りそうところのない肌が、日の経つ毎に彼と青年の熱を憶い出す。
皮膚で繋がれる事がないのなら、血管ごと、心臓ごと繋がればよかったのだ。
でも縫合するための針と糸なんて私たちにはなかった。
けっきょく私が愛するのは私で、彼が愛すのは彼と、試しもせずに割り切っていたのだから。

いまあの部屋にはだれが住んでいるだろうか。
いまあの部屋には鍵がかけられているのだろうか。

ドラッグストアで福袋がワゴンセールされている。グロスが3本で1000円という。一度通り過ぎたもののやはり気になりワゴンの前に戻ってきた。色やメーカーは確認することができないものの、これはお買い得だと判断しひとつ購入する。
すると中からは、確かに3本のグロスと、そして大量の福沢諭吉が露わに。
騒然とするストア。あの、瞳孔開いてないですか？と自問自答する私。成り行きに半ば放心状態である。しかし少しでも隙を見せると、がめついオバサン達が福袋に群がり札を抜き盗ろうとする。
棚ぼたとはいえ折角得た利益を逃すつもりはこちらも毛頭ない。
ショッピングモールに設置されたATMを操作する。
「いつやるの？今でしょ！」で有名なあの先生がお札の枚数を確認してくれた。なんと99万あるという。
それならいくらあの福袋を買ってもいいではないか。
ATMで入金を済ませ、ドラッグストアへ向かう。白い床がつやつやと蛍光灯を反射している。

そこにはもはや何も乗せていない、ただのワゴンがあるだけだった。

就職が決まったと、切り出した。
祖母が手を叩いて喜んでくれた。笑顔で、真っ先に喜んでくれたのは紛れもなくあの日の祖母だった。
テーブルの上には鮮やかなサラダや、盛りつけられた肉や、空気をはじくスパークリングワインのような豪華さはまるでないけれど、ささやかなお祝いを祖母と母がやってくれた。

それは私が望んだことだろうか？
こうであってほしいと。こうであってほしかったと。
私が描いた夢だったのだろうか？

ぱちぱちと乾いた拍手の音がこだまする。

祖母がレジを打っている。
駅の人ごみのなかで、祖父にとてもよく似た人を見つける。すこし前屈みの姿勢でワイン色の自転車を押して歩いていた。思わず声をかける。「すみません、祖父によく似ていたものですから」
群衆の足音のなかにその湿っぽい言葉は妙に馴染んだ。

私は１人で、なにか旧い造りの、汽車かバスかハイヤーに乗っている。まったく整備されていない農道を荒々しく走り抜け、小さな硝子窓から緑色に生い茂る草や田圃や砂利道を眺める。
どこで降りるかは決めていなかったらしい。そして思っていた道を逸れ、もっと田舎の方へと入り込んでいく。
あまりにも猛烈なスピードで走らせるため、途中ひとり子どもをはねた。それでも止まることなく、辿り着いたのは田舎の小さいホームセンターだった。
とはいえ品揃えは豊富で、食料品から雑貨、家具家電、ペッドの販売までやっている。
グラスが店の白い照明を反射し、プラスチックのホースが何本も並べられている。
目的のものがあるわけでもなく、電子レンジやごみ箱やハムスターのゲージの横を通り過ぎる。
生活をするために人々はレジに並ぶ。
なんだか辺鄙な所まで来てしまったらしい。旅情に駆られひとりで暴走列車に連れてこられた場所がこことは。

さっきまで蟻聚に溺れそうな駅にいなかっただろうか？
そしてそこで亡くなったはずの祖父に瓜二つな誰かに会わなかっただろうか？

水着を選ぶ。
憧れのセパレートタイプで、フリルたっぷりのミントブルー。
着替えて、二階へ昇る。エレベーターはいやに沢山あるのにドアが開くまで少し時間が掛かったようにも思う。到着すると仲間たちが笑顔で迎えてくれた。
ライトアップされたプールがある。夜というのに若い客で賑わっている。
水深がとても浅く、泳ぐのは難しそうだ(それでも仲間の男性は器用に泳いでいた)。
その浅く光り輝く水面にからだを浸す。
初めて着た水着を褒められてとてもいい気分である。そして初めてのプールに戸惑ってもいた。
仲間の笑顔が、声が、水を弾くしなやかな躯が、飾り付けられたネオンの様に輝き眩しくて眼を細めた。

仲間のひとりが借りているアパートへ向かう。みんないい気分になって浮かれて疲れてどこでもいいから眠りたいのだ。じゃれあいながら帰路を辿る。
そこで私の幼馴染みと偶然に再開した。子犬を2匹飼いはじめたと言う。やわらかい毛玉のようなその生き物は千切れんばかりに尻尾を振り嬉しそうに顔を舐める。動物との暮らし、なんと羨ましいのだろう。幼馴染みも元気そうだった。

アパートの畳の上で、仲間たちと雑魚寝するのだった。

水族館でイルカのプールにイルカと浸かっていた。
飼育員によく懐いたそのそれは、芸のつもりか反吐を吐きくるくると回っている。
水槽に拡散される黄土いろの吐瀉物。
奴も飼育員もこの私も塗れるのだ。ショーなんてクソクラエということだろうか。

家族とリサイクルショップに毛布を売りに出かけた。シックな色合いの客用毛布で、大柄の花がデザインされている。まとめて持っていったおかげで一万円ほどになった。予想以上の臨時収入である。

両脇に背の高い草が生えたゆるい坂道をのぼる。雨上がりかアスファルトが濡れている。水分を含んだ空気が浮流する。ある木造の平屋に辿り着く。いや、小屋だったかもしれない。それくらい質素な造りだった。
何故か私はそこへ勝手に上がってしまった。机の上にあるものを開いて勝手に見る。
するとその家の住人らしい学齢期くらいの男の子が帰って来、勝手に入り込み勝手にものを見た私を責め立て、襲いかかって来た。手にはナイフを持っている。ナイフには血が付着していた。

場面はまた変わり、運動会に参加している。足首に布を結びつけ、女の子と二人三脚をした。

最後にかつて私が飼っていた、肺呼吸する青い魚が、穿いていたスカートにこびり付いていた。
すでに死骸だった。