どうも驚くほど静かに、時間は流れ流れているようでして、さてもう2018年の暮れですね。
いかがおすごしでしょうか？

以前にも書いていたけれど去年の今ごろは、体の疲れと精神的な疲れがそれはもう凄まじくて、キリキリガリガリ削られるような日々でしたね。つらかったなぁ。だいぶ体調が悪かっただろうに、気づかってやれてなかったな。実際、長く生きていて幸せなのか？つらいのが長引くだけじゃないか？どうなっていくんだろうか不安だったり、憎くてはやくしんでしまえと思ったり、情緒の安定という言葉は遥か遠くだったな。
感情のブレについていけなくて、なかなか折り合いがつけられなかったけど、35年も一緒にいたものだから、もうひとつの気持ちでは表せないものだったのだと思うことにした。いなくなった。もう会えないのだ。




去年の今ごろは、いなかから祖母を呼んでいて、メンタルが思いの外ボロボロになっていたせいで色々あった。ひょんなことから父と二人で枕を並べて眠ったのだった。二日ぐらいだったかな。
泣きながら話す私に、真っ暗な中で、聞いたことないような穏やかな声で慰められた。家に住まわせてもらっておいて甘えた話であるが、父をだんなと呼んで心の距離をおいたのは、父を父と思っていないという抵抗とも言えないような抗いからだったのだけれど、あのとき、20年も前に求めていたものを少しもらったような気がしたのだ。
あれよあれよと年が明け、驚くほどのスピードで、ガクンと体調が悪くなり、入院して退院して、節分をすぎ、その月末にまた入院して、4月にはもう会話が繋がらなくなって、
誕生日の一日前に、さらにガタッと悪くなり、一瞬で死んでしまったのだ。人は瞬間で死んでしまうのだ。もういないのだ。世界中どこにも。家にいないことが長かったから、まだ病院にいけばそこにいるようなきがするのに、もうこの世のどこにも。1秒後も10分後も1年後も、もうおはようもおやすみも言えないのだ。遺影に、お墓に、声をかけたとしても、風に話しかけるようなものなのだ。

くだらないことほど、話したいと思うのに、もういないのだ。


あけましておめでとうは、二度と言えない。
生きてるうちに、話せるうちにしか、
交わせない言葉なのだ。
それでも明日目が覚めたら、おめでたくもない新年の、変わらない写真の顔に、
新しい年の挨拶をするのだろう。

おわりいつかくるものだ。
と、わかっていても、うろたえるものなのだ。
さようなら。またあうひまで。
あさひがうつくしいいちにちのはじまり。
さようならのはじまり。

目頭がぁぁぁ！！！！痛い！！！！！！
花粉なのかな？？ものもらい？？？いや花粉なのかな？？いたがゆい。めのかゆみにはあるがーど買ったのに今朝使って紛失した。なぜ目薬が消えたのか…
不思議なことばかりですね。

昨年は絵も描かずもはやなにも産み出さないわたしですが、我が父ことだんなの命が風前の灯なのです。
それとこれとは全く関係ないのですが、
なにかもうすべては夢なのか現実なのか、仕事をしていても町を歩いていてもあしもとがフワフワとしているのです。はて昔はどうだったか、生きている実感とはどのようなものだったか。どこか他人事のようなさめた感情と、飲み込まれるような悲しさと虚しさが同居していてもうずうっと自分の輪郭もわからないような状態です。

そもそも大人になるとは、日々に自分というものを埋没させていくことなのではと思っていて。それは悪いことではなくそうでなくては老いて死んでゆくことに人の精神とは耐えられないのではないかと思うのです。人は若返らないから、終わりに向かうのみだから。あとそんないろんなこと考えるエネルギーって無くなっていくような気がして。
疑問を持たず、粛々と起きて働き食べて寝る。
そのことをあたりまえとしてゆかねば、死にゆく身であることに気づいてしまうから。自分の子孫を生み育て繋げてゆくことで自分は増え薄まり、なにかを残して消えて行ける的な。



でもわたしは何も生んでないし産んでないし。
だからただ地面から足が浮いてしまうような感覚なのかな。
なにかとはなにかな。
考えないでいられるように生きていなかったのだからわたしは埋もれてしまえないのだ。足掻きゆくのみなのだ。


父はあと何ヵ月なのかな？もう大分苦しいようだ。
せめてあまり辛いのが長引かないでほしいなあと思う。好きではなかったけど、彼には来年のお正月はないのだろうなあと思うと涙は出る。昨年末から祖母が来ていて、色々あって二人で眠ったとき、おおこの人は父であったのだなと感じたのだけど、それこそほんとの死亡フラグであったのかな。笑えないことだ。
もう笑えないのだ。

やっぱりここは大切にしたいな、と思い、更新に至る。

だんだんと深く呼吸ができなくなってきた。
浅く細く、切れ切れに息を吸って吐いて。
考えなくなると深く沈んでいく。
昔は呼吸の仕方がわからなくて、浮いたり沈んだりもがいてたような気がするけれど、
今はじぶんが呼吸をしなくてはしんでしまうということ自体を忘れてしまったような。靄のなか。
徐々に感覚は鈍っていき、
いよいよ死ぬのだろう。



風邪なおりました。ありがとう。
ごはんおいしい。

暑いですね。
馬鹿のように夏風邪をひきまして、頭がクラクラとしています。
こなしゲーになりだしたら、あとは惰性でしかないですね。

風邪のときも口が不味くならない方なのですが、治り間際の今になって鼻が詰まったのか無味状態。
酸っぱい感じ、やらしょっぱい感じ、というのはわかるのですがつまらんかぎりです。

このあいだ食べたお刺身…。しめさばのすこしあぶったやつ、おいしかった…

私はとてもまじめで、人に嫌われるようなことをしていないので嫌われたりしない、むしろ好かれる、特別なじぶんであるという謎の万能感、全能感のなかを漂い続けていたのですが、
その水槽のなかに一滴落とすだけでぜんぶが濁るような恐怖が常にジリジリと隣にあったような気もします。
明確に自分にたいして負の感情を、敵対心のような悪意を向けてきたのは人生において数人おり、そのひとたちのことはよき思い出よりもより深く歪なしこりとして残っています。それはなぜか。
私は恐怖していたのではないか。
それらにじわじわと目をこじあけられて、自分がすばらしく愛される存在ではないという現実をみせてくる黒く濁った一滴の存在であるから。



最新の一滴は非常に濃い濁りで、
いよいよ私の水槽はその濁りを認めざるを得なくなってしまった。
心地よいみずだと思っていたものが、もうとっくに濁っていたことを私に思い知らせてきた。
だから私はそのひとのことを、忘れない。
負のものに執着してしまう。
濁りに浸り続ける。
わたしはただのずるい人間で、
その汚さを認めずに生きてきたちっぽけなものだ。


それでもまだ、眩しい世界を遠い夢だと思わず目を閉じる。
目を閉じている限りは、世界のそのただしいすがたは見ないで済むのだ。

寝てるわたしの足もとからずどーんといぬが飛び込んでくる重さと勢いを感じた瞬間に目が覚めてハラハラとなみだがでた朝でした。またすぐに寝ました。
うれしくてむなしい。日々はむなしいものです。
でも食べ物は美味しい。

嬉しいことを宝石のように手のひらにのせたそのすぐあとに、放り出してしまうような。もうなにも大切にしたくないような。

小さなよろこびをかさねて、目を閉じてまた開く。

ツイッターのタイムラインがなかったら結構しんどいなと思う今日この頃です。

ぬれそぼるうさぎ