もう38ヶ月毬音と会ってないのか。
今月の月命日はオムライス。 仕事があったのでチキンライスは冷凍物で勘弁してもらう。季節的に花もお盆向けが多く、仏花は毬音は喜ばないだろうから限りある種類から選んできた。僕は野暮な男なので花の名は知らない。 巨峰は特別毬音の好物だったわけではないが、入院してた時、固形物がまだ食べられなくて梨やブドウを潰して汁を飲ませた。梨はまだ甘くなさそうだったので、糖度15度と書いてあった巨峰にした。 こうやって写真で見ると、今回は華やかさに欠けるなぁ。後でメロンでも買ってこようか!
札幌の今の住居には毬音の記憶はすり込まれてない。 一昨日の珊内訪問でも毬音の残像が残る場所が失われつつあった。毬音だけでなく、僕自身が珊内に溶け込む存在から離れているように感じた。
時間の流れはあらゆるものを変化させて行く。 記憶はおぼろげになり、毬音から遠のくように思えるが、確実に僕を毬音に近付けてくれている。
僕はただ待人でいればいいのだ。